2017年6月22日，那场大火过后，林生斌失去了自己最爱的妻子与三个孩子。

他的余生就这样被迫开始了，无论是过去还是现在，这都是他不曾选择的人生，命运让林生斌成为了苦难中的逆行者。

这个世界，苦难远远多于快乐，而这个从地狱里爬出来的男人，选择将内心的悲伤转化为爱与善意，默默为他人点灯。

今天是武汉封城的第17天，「新型冠状病毒肺炎」的感染人数依旧在上升，无数的中国人在不平静中，正在经历着最为漫长的一个冬季。

这就是我们的2020年吗？

还好在灾难面前，有些温暖让我们觉得悲欢相通。

在1月31日的《杭州日报》第四版，杭州市红十字会的物资清单公示上，我们看见了林生斌的名字。

捐口罩那一天，是妻子和三个孩子离他而去的第951天。

他默默地捐了5000个口罩，价值9万元。面对媒体的询问，他却表示自己没帮上什么忙。

“没什么，这是全国人民都关心的事情。现在口罩比较紧缺，我也是不断地在找渠道，希望能买到一些口罩，给一些有需要的人。我打电话联系了国内外各种渠道，希望能出一份力，希望这批口罩快点送到最需要的人手中……”

他的痛无人可解，却在尽力分担他人的苦。

2017年6月22日，那场大火过后，林生斌失去了自己最爱的妻子与三个孩子。

他的余生就这样被迫开始了，无论是过去还是现在，这都是他不曾选择的人生，命运让林生斌成为了苦难中的逆行者。

当「我们视频」的记者问林生斌最近的生活状态如何时，他平静地回答：“就还是老样子。”

林生斌捐出了5000个医用外科口罩，自己身边的口罩也不多了，他说自己留了几十个医用外科口罩，凑合用一下就好。

此前的林生斌经历了两段人生。

2017年6月22日之前，他是一个幸福的人。他阳光帅气，有着很多身份，丈夫、父亲、儿子、服装店老板……

林生斌一家人

林生斌与妻子朱小贞相识在杭州的理发店。那时，福建小伙子林生斌从学徒慢慢成为了理发师；朱小贞推开店里的门时，两人的缘分已经注定。

他们相识相爱，结为夫妻。朱小贞心疼爱人赚钱不容易，没有办婚礼，也没有照婚纱照，毅然嫁给了他。

婚后，林生斌跟着朱小贞的哥哥做起了服装生意。他常常凌晨3、4点就起来进货，几乎不休息，只为让家人过上好的生活。

他的努力没有被白白辜负，聪明上进的林生斌服装生意越做越好，接连开了好几家公司。

两人的家，从出租屋搬进了高档住宅，林生斌白手起家，吃尽苦头，慢慢建立起理想的生活。

林生斌与妻子朱小贞

后来，三个可爱的孩子陆续出生。

两个儿子分别叫林柽一和林青潼，女儿叫林臻娅。他们是父母梦想中小孩的样子，长得可爱，乖巧极了。

林生斌的三个孩子

林生斌平时偏爱女儿一点点，小臻娅从小到大的头发，都是父亲给剪的。

林生斌的女儿 林臻娅

然而，那个叫莫焕晶的保姆毁了这一切。

她是2016年到的林家，善良的夫妻俩每个月给她7500元的工资，还给她单独的房间与专用车。

可她嗜好赌博，常常欠钱，多次偷东西去变卖，对雇主撒谎说老家买房需要钱。林家人没有怪罪她，反而一次次地帮助她。

2017年6月22日凌晨，保姆莫焕晶因为欠下巨额赌债，她本想自导自演一出“救火戏”以表忠心，却意外烧死了林生斌的妻子朱小贞与三个孩子。

林家360平方米的豪宅，几乎被烧成了一片废墟。这把火让林生斌一家五口人从此阴阳两隔。

大火之后，原先的房子已成一片废墟

事故发生的当天，林生斌赶上一个男装订货会，在广州出差。

当接到母亲电话，得知妻儿已经离开人世了，他在赶回杭州的飞机上嚎啕大哭。

林生斌从广州飞回杭州再开到西溪路上的太平间时，已是凌晨十二点半。他用颤颤巍巍的双手缓缓将四个抽屉一一打开后，整个人瘫在地上。

“我看到我女儿两个眼睛睁着关不上时，我崩溃了，我抱着我老婆哭，我看见她有眼泪流出来……”

《局面》专访截图

一个多月的时间内，林生斌进了两次急诊室。

第一次是半夜守灵晕倒在地，第二次是去寺庙为妻儿祈福失足坠下瀑布，身上多处骨折。

林生斌的父母至今也不知道，儿子究竟是怎么从瀑布上方跌落，是意外，还是想寻短见，林生斌始终不肯正面回答。

躺在病床上的他，心里仍挂念着妻子与孩子。于是拖着羸弱的身躯，走到了灵堂。

没有痛哭，没有哀嚎，林生斌努力保持着克制冷静，眼神闪躲，至少旁人很难能从他的举止中看到异样。

更多时候，他只是坐在灵堂的角落里，不说话，只是反复翻阅手机相册，看以前的照片。

我们永远不会知道，生离死别不过瞬间，天堂地狱仅是一念之间。

这是林生斌人生的至暗时刻。

难熬的日子里，他不停地看书，最令触动他的是余华的《活着》。

他看着主人公福贵在漫长的人生中，接连失去有庆、家珍、凤霞、二喜、苦根，最后只剩下他一个人。

“看到最后写到他在孤零零的坟上看着，因为他们都葬在一起”，林生斌哭了起来。

2018年2月9日上午，杭州保姆纵火案在杭州中级人民法院第二法庭公开宣判，以放火罪判处被告人莫焕晶死刑，剥夺政治权利终身。

恶魔，终于得到了法律的制裁。这两百多天来林生斌日夜煎熬，在这一天终于有了审判的结果。

林生斌同时表示将提起民事诉讼，追责有关责任方。“对方很强大，很强硬，我知道会很难，很多阻力，我会坚持下去。 ”

媒体称他为“最体面的受害者”，这个失去至爱的男人，面对相关责任方，没有撕破脸，也没有扮演弱者，博取大众的同情。

林生斌的朋友翁清珠理解，这不是因为他需要塑造这样的形象，而是他本就是一个体面的人，这是支撑他生活下去的最后一丝希望。

深陷于悲痛中的林生斌拒绝看心理医生，因为治疗的最终结果就是他走出悲哀，放下他们。

然而，他不愿放下，他宁可忍受这样的痛苦，也不愿忘记自己再也见不到的家人。

林生斌经常做梦，梦里全是往日的幸福与甜蜜生活。只是梦醒后，又是他一个人，漫漫长夜，他被无尽的空虚包围着，时间变得越来越慢。

他几乎每天都是凌晨4、5点才入睡，基本是靠药物维持睡眠。

身边的亲人会安慰他，说他们并没有死，只是换一种方式跟他在一起，林生斌无力听劝：“无论怎么说，他们是真正陪伴了我12年，12年的感情……”

为了排解内心的孤独与思念，林生斌决定将妻子与孩子的样子文在自己的身体上。

他的身体状态很差，一文就是七八个小时，文身师刺先生说：

“正常特别健壮、承受力特别好的人，到六个小时都撑不住了。我当时自己已经撑不住了，非常累，可是他一动不动。很疼的，你可以想象遭了多少罪，真的要咬牙挺。”

文身越到后面越疼，因为身体的耐受程度慢慢到达极限，整个过程中林生斌一言不发，他背部的汗、脖子上的汗珠不停往下滴，将椅子浸湿了。

文身完成后，他说：“文了以后会感觉到在一起，这些痛不算什么。”

2018年1月，林生斌独自一人去了四川甘孜州色达县，在海拔4000多米的佛学院里修行，他和一位师父对谈了三个小时，哭得泣不成声。

身处高海拔的高原上，林生斌站在风雪中茕茕孑立。

他的泪水凝固在脸上，眼睛俯视万家灯火，可是一切热闹都与他无关。

余生漫漫，林生斌自我救赎的出口，不是一蹶不振，而是心怀慈悲。

2017年九寨沟地震，林爸爸捐了很多童装和5万块钱，当时他家出事不久，官司还没打完。

他说：“大灾面前无小家。”

从悲恸中走出来的他，渐渐用他的善意，为他人铺成了一条温暖的路。

这几年，林生斌作为发起人，设立“潼臻一生”公益基金，想要提升高层住宅防火减灾水平，完善保姆行业管理机制……他还和好友共同出资捐建了泸沽湖一所小学的操场。

林生斌奔波于各个贫困山区，用自己的钱捐赠小学，成为了贫困村的名誉校长。

他想让越来越多的孩子，可以接受更好的教育。

他去福利院照顾老人，为寺庙捐赠果树，去大山深处给孩子们送文具和衣物。

没有了小家，他就去成全大家。于他，也许也是一种救赎。

林生斌在见过了疾风之后，依然能坚持善良，是他内心道德的选择，也是他的天性使然。

2019年的夏天，林生斌和同事们出门拍外景时，碰到了“利奇马”台风。他不肯走开，就在狂风呼啸的旷野里静静站着，浑身都湿透了。

他在微博中写道：

“人生有时候就像天气一样，说变就变，完全让你措不及防。在时光的长河里，最长的莫过于时间，因为明天过后还有明天……”

人生尽是不如意，林生斌选择了面对。

正如《亨利和琼》中安妮最后的独白所言：“痛苦的不存在，我居然如此不适应。”

这几年，林生斌去了很多地方，西藏、四川、云南、汶川……也在杭州郊区富阳的极乐寺，成为了一位皈依弟子，远离城市喧嚣。

林生斌像一只负重前行的蜗牛，一步一步向前走，汲取着世间的力量。

他说：

“有时候，我在想，有些人，总是要在孤独中积蓄力量，熬过一段不为人知的艰难岁月，然后就像火车驶出隧道，温暖和光明一下子扑面而来，你才发现，原来世界可以如此和颜悦色。”

2019年10月15日晚上，消失许久的林生斌出现在镜头前，对大家说了一句：“我回来了”，宣布自己的童装店「潼臻一生」重新上线。

事实上，在悲剧发生前，林生斌就创立了服装品牌“潼臻一生”。

这个品牌名是妻子小贞的主意，他的三个孩子，老大柽一，老二臻娅，小儿子青潼，林生斌的妻子小贞说不如用全家人的名字命名，这样很有纪念意义。

朱小贞与儿子林柽一

只是命运残酷，三年后，这个品牌的名字只留下一个孤零零的“生”字。

“我回来了”这短短四个字，对别人而言，脱口讲出不足两秒钟，而林生斌用了足足两年多的时间，才踏出了第一步。

「潼臻一生」对这个男人来说，不再只是一个品牌、一个衣服，而是他的孩子与妻子，他的全部念想。

林生斌说：“让每一个孩子能够快乐健康地长大，就是我现在做这件事的动力。我守着潼臻一生，在等一场久别重逢。”

林生斌与女儿林臻娅

林生斌上线后，数百万人的关心扑面而来。

有一些妈妈，自己的孩子还小甚至还在肚子里，仍坚持要下单。还有些妈妈，孩子都已经很大了，还坚持要挤进偏小的尺码里，甚至有一些偏瘦的小姑娘，买了童装自己穿。

林生斌知道后内心无比感动，他让客服劝过，希望大家不要这样将就，心意已经收到了。但是，那些关心他的人的情意更坚持。

林先生在微博感慨：“我曾无比痛恨这个世界的不公，现在，却又被你们无比的温情一点一点治愈。”

这世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱它。

林生斌对此，深信不疑。

流年在他脸上留下的痕迹，也是一个遭受苦难之人的曲折脉络。

林生斌即便跋涉过最阴暗的地狱，身上依然泛着最温暖的光，那是对生命的尊重，是生而为人的尊严。

2017年6月22日之后长达近三年的时间里，他的人生故事愈来愈丰富。

时间的流逝，是平等赋予每个人的疗愈。

红尘深处，我们都是一叶浮萍，永远不知彼岸的距离有多远。

这个世界，苦难远远多于快乐，而这个从地狱里爬出来的男人，选择将内心的悲伤转化为爱与善意，默默为他人点灯。

人生无常，择善而行。

林生斌相信自己所有走过的路，熬过的苦，终有一天，都将光芒万丈。

部分参考资料：

1、我们视频：采访林生斌

2、局面专访林生斌

3、林生斌人间又一年 | 谷雨

4、 微博 @老婆孩子在天堂