受新冠疫情的影响，2020年高考在推迟一个月后，终于在今天举行。

据悉，今年全国高考报名人数1071万。他们中的大多数，出生于“非典”那年，而今又要在“新冠”之后面对大考。

提及“高考”一词，它与很多东西有关。理想、青春、希望、遗憾……它总是让人又爱又恨。

可尽管如此，当真正面对它时，众人又都会迸发出“全力以赴”的勇气。

有人说：“高三之后，我再也没有拿出半条命去做一件事了。所以无论如何我都感激「高考」，尽管它让我如此辛苦。”

长久以来，“高考”都是一个掺杂着诸多复杂情绪的词汇。

人们很难用简单的字词去形容它，因为比起一个专有名词，“高考”更像是一个动态的过程，满是变化，诸多惊喜。

高考不容易，这是公认的。

这种强烈的认同感来自每一个经历过的人。于是，人们时常会对这场特殊的“全国统一考试”抱有畏惧心理。

疲惫、枯燥、无聊……很多消极词汇，构成了高考的刻板印象。

艰难。

这或许是很多人在提起那段前途未卜岁月时的印象。可是痛苦之外呢？

高考，到底给人带来了什么？

在人们物质世界与精神世界日益丰富的今天，越来越少数的人有机会真正体验“全力以赴”、“背水一战”的感觉。

“黄沙百战穿金甲, 不破楼兰终不还。”

这种相对悲壮的场景描写，在很多人看来更像是极具戏剧色彩的夸张比喻，可在毛坦厂中学，这却是每一位高三学子的日日夜夜。

毛坦厂中学教室

在收获“亚洲最大高考工厂”的标签之后，毛坦厂中学也渐渐被众人神化。

相比于其他高校在高考中喊出的“一锤定音”的决绝，毛坦厂中学似乎更擅长鼓励众人建立“来者可追”的勇气。

因为每年在这里参加高考的上万名考生中，有近三分之二为“复读生”。

毛坦厂中学的一天，永远都是从朗读与背诵课文开始的。

以班级为单位，杂乱的人声从四面八方传来填满学校，混乱中承载的，是孩子们近十年的光阴。

早晨六点二十分，复读班早自习。近百人坐在教室中大声重复着课本上的知识点，这是最常被使用的记忆法之一，纵使学生自己也无法分辨这是否真的有用。

毛坦厂中学高三学子背诵单词

晚上近十一点，复读班学生结束晚自习，陆陆续续回到家中。一天的课程已经足够疲惫，但绝大多数的学生还是选择在睡前多背几个公式和单词。

“也许高考时恰好会用上。”类似的话，孩子们从入学那天起就在听了。

放学后在家里复习的毛坦厂中学学生

图源：中国新闻网

备战高考一年，大大小小的考试近乎填满了每一位高三学子的生活。

每次成绩公布时，老师都会将成绩不理想的学生叫到办公室里，面对写在试卷上的分数，孩子们说：

“我想过很多次，但我还是不知道问题出现在哪里。”

迷茫、紧张、忐忑、错乱，毛坦厂中学之外，这也是很多高三学生的状态。

因考试成绩不理想而哭泣的学生

毛坦厂中学位于安徽省大别山区所在的小镇，这一特殊的选址也从某种程度上决定了，在这里除了“读书”，学生别无选择。

“大战在即”，可以利用的每一分每一秒都变得格外珍贵。

为了节省出更多的时间，毛坦厂中学的许多陪读家长选择将午饭送到校门口，如此孩子只需要花费10~15分钟吃饭，而余下的午休时间，便可由学生自己利用。

毛坦厂中学门口吃午饭的学生

一人高考，全家陪读。如此一来，高三一年更像是一场“家族战役”。

根据统计，毛坦厂镇常年租住着8000多户陪读家庭，人数是当地居民的两倍。就算不能亲自陪读，家长也会找到当地的“全托”机构来帮忙操持孩子的日常饮食起居。

竭尽全力为孩子读书提供便利，这大概是每一个高三陪读家庭都曾经历过的事情。

毛坦厂中学门口给孩子送饭的家长

当“普通考试”升级为“招生考试”，当“个人战役”升级到“全家战役”，高考在这种情况下自带“压力”。

不用提成绩，不用说梦想，它就单单站在那里，便能让每一位考生扪心自问：

到底怎样的结局，才能配得上这一路努力付出的自己和家人？

往年毛坦厂中学的送考队伍

“毫无人性”、“病态教育”、“学习机器”……这些年，毛坦厂中学因种种原因被贴上负面标签，进而被舆论送上风口浪尖。

众人以“畸形”一词来评述这样近乎泯灭人性的教育方法，以上帝视角俯瞰“毛坦厂”内发生的一切，人们可以轻易指出学校管理上的利弊。

只是谁的高考不辛苦？

当站在这样的角度回望毛坦厂中学，很多东西便有了合理性。

没有人可以否定那些为了“上大学”拼尽气力的年轻人，因为所有人都知道：

当命运选择让一个人低微到尘埃里时，高考可能是救赎其人生的唯一机会。

毛坦厂中学学生放飞孔明灯

图源：东方网 纵向新闻

“考上大学。”18岁之前，这是刘洋洋的全部梦想。

甘肃会宁，中国最干旱的地区之一。

自1977年恢复高考以来，这里平均差不多每一户就会出一个大学生，因此会宁也被认为是中国的教育名县，刘洋洋便出生在这里。

刘洋洋

在这样的环境中成长，刘洋洋从小就知道“高考”的意义——走出大山，她想去看看外面的世界。

自父母相继离开后，刘洋洋一直跟着奶奶和叔叔一家生活。开始住校后，她与家人见面的机会也少了，但叔叔还是会抽空坐车去看看她。

“钱剩多少了？”

“够了，除了买些学习资料和吃饭，其他的不花（钱）。”

“（钱）够了就行，不够我走的时候再给你放些。”

类似的对话会发生在每一次叔侄二人见面的时候。当贫穷的现实就这样赤裸裸摆在他们面前时，“钱”是无法回避的话题。

刘洋洋与叔叔

就读于当地最好中学的最好班级，刘洋洋的成绩排名始终稳定在全校前五十。

根据学校以往高考录取经验推算，她考上重点大学的几率是百分之九十。

刘洋洋的叔叔站在光荣榜前看侄女的成绩

梦想触手可及，刘洋洋一家都为此高兴至极。病重的奶奶也有了精神，坐在墙上贴满报纸的昏暗土屋内，她重复着刘叔叔的话：“考得好着呢！”

随后若有所思道：“我就等着洋洋把大学考上，我死了也就放心了。”

刘叔叔向家人转达洋洋在学校的情况

争气的刘洋洋让家人高兴，但现实却让这份喜悦蒙上了阴影——大学四年，至少要花费5万元，这对于目前的刘家来说，是一笔不小的数目。

“钱从哪里来呢？”这个问题从侄女上高中第一天起，就盘旋在刘叔叔的脑海之中。

为了凑齐刘洋洋上大学的费用，刘叔叔找遍了亲戚朋友。但在那个大家都不富裕的环境里，所有与“钱”有关的请求，都只能石沉大海。

刘叔叔为凑齐洋洋的学费向孩子的姑姑借钱

距离高考还有40天，刘洋洋的学费还有一大半没着落。

走投无路时，刘叔叔选择以低价卖掉了家中所有的“羊羔子”，并且找到了银行申请助学贷款。

近乎是拼尽全力，叔叔终于为刘洋洋凑够了学费。

当钱的问题被解决后，之前心事重重的刘洋洋也找回了勇气，在学校举办的“高三成人礼”上，她说：

“我想好好上学，尽我最大的努力，让我的爸爸（刘洋洋一直叫叔叔“爸爸”）、还有在家的奶奶不失望。奶奶还在等着我考上大学……我想让她多开心一点，或许（她）会活得更长一点，我希望她能和我分享更多快乐的时光。”

在诸多声势浩大有关于理想的发言中，刘洋洋的梦想很朴实。

在别人还在高谈阔论高考制度的利与弊时，她已经找到了为其拼搏的理由：

上个好大学，出人头地，让奶奶开心。

高考对于她的意义就是这样简单，却足以改变她的一生。

刘洋洋

当初夏的蝉鸣响起，刘洋洋也结束了自己的高中生涯。

高考成绩出来后，她被一所师范类重点大学录取，学费相对低廉，而且还有额外的补助。十年寒窗苦读有了很不错的结果，刘家人满心欢喜。

他们热情张罗着升学宴，言语中满是对未来的生活的憧憬。

刘洋洋奶奶

去大学报到的当天，刘奶奶帮着孙女收拾了行李。临行前，刘洋洋拉着奶奶的手说：

“我去上学了，放假就回来，你等着我。”

奶奶没有回应，只是望着孙女渐渐远去的背影久久不肯回家，她喃喃自语：

“就这样走了啊……”

后来，奶奶没能等到刘洋洋的假期，她病逝在孙女去上大学的第二个月。

“失去”与“得到”共存，“遗憾”与“希望”同在，在痛苦中收获喜悦，这是高考，也是人生。

的确，高考在一定程度上剥夺了很多人发散兴趣爱好的时间，但无法否认的是，它也确确实实为很多人提供了去往“罗马”的机会——

没有高考，那些日夜奋斗在毛坦厂中学的“刘洋洋们”，可能永远也无法看见天井之外的世界。

白岩松谈毛坦厂中学：“我永远说不出嘲笑它的话。”

白岩松说：“没有高考你拼得过富二代吗？这是一个非常事实的东西。多年前恢复的不是高考，恢复的是中国多少代人的公平、尊严、梦想等等。”

或许也正是由于“高考”的意义太过重大，所以在人人倡导自由与快乐的年代，它总是与不羁的灵魂格格不入。

因此很多人厌恶它，以各种极端方式与其对抗，多年前，韩寒就是其中一员。

那一年，因为成绩太差——7门功课不及格，韩寒始终无法升入高二年级。当“周围人都已经上大一，而自己还在上高一”的现实赤裸裸摆在眼前时，他选择退学。

离开学校后一年，18岁的韩寒发表小说《三重门》，一时名声大噪。在书的封面宣传语中他写道：

“7门功课亮红灯，照亮了我的前程。”

这之后，韩寒成为了当时最成功的作家之一，很多人将他视为意见领袖，连带着“退学”也成为了众人寻找叛逆共鸣的工具。

“上学没有用，你看人家韩寒。”在过去相当长的一段时间里，这句话很流行。

支持“上学无用论”的人堂而皇之地以韩寒为例否定教育的意义，而当事人却并不这样认为。

多年后，在“对抗”高考18年后，已经36岁的韩寒在文章《我所理解的教育》中写道：

“现行的教育制度包括高考制度，肯定无法照顾到方方面面，也有很多需要改进之处，但没有一个制度是可以照顾到所有人的，对于大部分人来说，它有着基本的公平。”

韩寒微博截图（部分）

告别了年少轻狂，韩寒开始相对冷静与客观地去讨论“高考”一词。

他以过来人的角度剖析过去叛逆的自己，同时也赤裸裸地说出了一个真相：

“读书改变命运，知识就是力量。学习读书的确未必在学校，但学校和高考，是基本最公平和最有效率的，你要是普通家庭，更应该感谢与遵循。”

喧嚣过后，他不再剑拔弩张地抨击与批判什么，甚至明确表示“退学是一件失败的事情，这不值得学习”。

对于韩寒，这样态度上的转变是成长，是在成功以后的自我反思。

可对于诸多以韩寒个例为借口，坚信“高考无用”、“读书无用”的人来说，这样的反思又代表了什么？

错过了一次生命中最重要的机会，那些明明可以，但却选择放弃高考的普通人，现在还好吗？他们后悔吗？如果能重来，他们又会如何选择呢？

对于这些问题，每个人都会给出不同的答案，可是人生无法重来。

韩寒微博截图（部分）

高考是一场选拔，同时也是一场“分配”。

在这场相对公平的资源分配中，试卷上的考题不会因为颜值高低而改变难度，考题的数量也不会因家庭背景相应减少。

它给了每一个普通孩子翻身的机会，而这样的机会，在普通孩子的人生之路上，少之又少。

“要考上好大学，这样才有跟别人竞争的权利。”

这是刘洋洋在高考前说的话，同时也是高考存在，与无数寒门子弟为其拼尽全力的理由。

所有人，都该有去远方的权利。

人生有一次拼搏，有一次接近公平的机会，有相信“一分耕耘一分收获”、“一分一万人”的信心，那种感觉，很难得。

当诸多现实问题摆在眼前时，“考上好大学”的确是成功的捷径，但却不是唯一。

“摘一颗星星，你首先要有一把梯子。”

高考是帮助人靠近梦想的梯子，但却不是一步登天的全部理由。因为无论高考结果如何，未来始终值得期待。

很多人虽未曾去高考的考场走一遭，但凭借着在生命其他考场中的拼搏，他们同样可以收获不错的“人生分数”。

“中科院院士”华罗庚，因拿不出学费而中途退学，一生只有初中毕业文凭的他，用5年时间自学完成高中和大学低年级的全部数学课程；

华罗庚

“商业大佬”李嘉诚，童年家庭情况拮据没钱读书，只能从学徒销售员做起，艰苦奋斗多年，最终成为一代风云人物；

李嘉诚

“草根”王宝强，北漂多年受尽白眼，折腾了小半生也等来了《天下无贼》；

刘若英、王宝强《天下无贼》剧照

很久之后，这些未曾在高考中大获全胜的人，散布在各行各业的各个角落，他们都已凭借自身努力让生活熠熠生辉。

从某些方面讲来，他们是另一种形式的“韩寒”。

这些人的存在不是为了证明“高考无用”，而是向所有人展示了另一种“全力以赴”后的人生模式——

该努力的时候别选择安逸，该面对的时候不要逃避。

对生活，尽人事；对结果，安天命。

在“生命”这张大考卷中，高考是一道极其重要的大题。

答好它，多一次选择的权利；

丢掉它，那就要用其他的题目加倍找回来。

寻找热土，任其生长；

生命尘埃落定前，请别放弃自己的人生。