“无烦无恼无忧愁，世态炎凉皆看破。”

这是济公的人生哲学，亦是游本昌一生的写照。

文| 云山

三十多年前，52岁的游本昌终于凭借济公一角火遍了大江南北。然而，短暂的喧嚣之后，他又迅速地归于沉寂。

在艺术道路上，游本昌一直秉持着一种寂寞的姿态，演济公的那几年，是他演绎生涯中唯一的热闹。

这其中，有现实的无奈，也有他自己的选择。

2019年9月16日，游本昌86岁了。

80岁那年，他卖掉了自己的房子，只为成立剧团，排一出话剧。很多人觉得他疯了，80岁了还折腾啥。游本昌却告诉他们：我要一直干下去。

因为心中有一盏明灯，所以他耐得住寂寞，也守得住 冷清 。

作为一个演员，游本昌最宝贵的青壮年时期，却不是在舞台上度过的。

后来，他时常会回想起被下放的那些日子，炼钢铁，当炉钳工，下乡盖房子、种水稻、收麦子......

秋风翻动层层麦浪，在金桂飘香的季节，劳作之余的田间地头上，亦或晚间炕头的集会，村民们有时候来了兴致，冲他喊：老游，给演个节目吧。

每逢这个时候，游本昌总是很高兴。没有舞台，没有布景，没有戏服，就着暮色天光，他就在人群中表演起来。

那一刻，天地万物，似乎都属于他。他整个人，都变得鲜活起来。

年轻时的游本昌

游本昌打小就是爱演戏的。

三四岁时， 跟着父母去茶馆里听戏，一概不懂，只觉得新奇有趣儿，便自己在底下咿咿呀呀地跟着比划。

待到六七岁，每每下了学，总要独自溜到茶馆里听上一段才回家。逢着看了一出新戏，总要在家人面前跃跃欲试，表演一番，方肯罢休。

高中时，他进入学校的文工团。毕业后，顺理成章地考入上海戏剧学院，随即被分入中央实验话剧团。

没成想，才刚到剧团跑了几年龙套，就遇上了十年浩劫。从而立之年到四十不惑，游本昌就这样错过一个演员的黄金时期。

好在他看得开，每每谈及那些岁月，只道是在为表演积累生活经验。旁人为他惋惜叹气，他却总是一笑而过。

心中有舞台，哪里都是舞台。

十年动荡结束，游本昌回到了中央实验话剧院。和十年前一样，他还是只能演一些无足轻重的配角，在剧院毫无存在感。

一出五幕戏，游本昌能饰演五个龙套，站在主角的旁边或身后，没有台词，也没有互动。有时候，他只是在舞台上一晃而过，观众弯腰捡个东西，再一抬头，人就没了。

那时候，角色靠上级分配或导演指定。游本昌向来是个不太会逢迎讨好的人，骨子里带着点旧知识分子的清高，万事不求人。

年少时，他也有过短暂的迷惘和彷徨。后来，他渐渐习惯这样一种冷清的状态，不再纠结于主角配角，把每一次表演，都当作一次前所未有的艺术创作。

他渐渐领悟道：“没有什么小角色，都是活生生的人物。”

游本昌所在剧团与周总理的合照

于是，每一个配角，游本昌都会当成主角来演。哪怕剧本上只有寥寥数字，他也会下十足的功夫，翻阅各种资料，去想象这个角色的一生，从头到尾走一遭。

每次排戏时，即便没有他的戏份，他也不休息，就在一旁看别人如何演，一边看一边想，如果是自己，会怎样赋予这个角色灵魂。

在话剧《大雷雨》中，游本昌饰演一个跟在女主人身后的农奴角色，剧本只有一句话，出场只有十几秒，没有一句台词。

为此，游本昌把 《大雷雨》的19个中译本都看了一遍 ，去了解俄国农奴制的历史背景。他试着进入农奴的生命，在短短一行字的剧本中赋予人物故事。

于是，一个鲜活的农奴出现在舞台上了。

那个跟在女主人的身后，毕恭毕敬，佝偻着身子，脚有些跛，不停地咳嗽着的仆人，像是从尘封的十九世纪中走出来。短短十几秒，却像是看遍了这个人的一生。

慢慢的，游本昌有了一个“小角色的大演员”称号，名气涨了不少，但还是只演着配角。

一起毕业的同学，有的早当上了主角，有的转了行，混得风生水起。游本昌沉浸在自己的世界中，不羡慕，亦不怨怼。

有时候想想，除了演戏，他好像也不会热爱别的东西了。 就这样，一晃就过了50岁，人生的路走完了一大半，游本昌还是一个龙套。

好在，他乐在其中。

80年代初，年过半百的游本昌 专研 起了哑剧艺术。

没有人看好，没有人支持，游本昌就自己 琢磨 ，四处扒带子，翻遍国内外相关书籍，一个人在房间里对着镜子排练，联系各处的福利院进行义演。

功夫不负有心人，他的演出渐渐获得了成功。并在 1984年，获得了春晚的邀请，凭借哑剧《淋浴》登上了春晚的舞台。

1984年春晚哑剧《淋浴》片段

人生就是这样，不知道什么时候，命运就会为你埋下一个彩蛋。

春晚的舞台让游本昌进入更多人的视线中。一年后，他接到家里人电话，说有电视台找他饰演济公。那时，他正在大连演出。

20多年的龙套生涯像电影一样在眼前匆匆闪过，游本昌的内心五味杂陈。他已经52岁了 ，演了79个配角，终于等来了一个主角。

那晚，游本昌一夜无眠。除了激动，更多的是忐忑。

最初的两天，导演虽觉得游本昌演得好是好，可似乎总是差了那么一点神韵，具体是什么，他也说不上来。

第三天，游本昌正在片场打盹儿，导演叫他，他迷迷糊糊地，蹬上鞋就跑过去。跑了几步，他停下来，咦，这不正是济公吗？

正所谓“风摆荷叶，脚踩棉花”，再配上“鞋儿破，帽儿破”的歌词，一个活脱脱的济公就此诞生 。

那时，游本昌每天最多只能睡4个小时， 拍之前他要准备、构思，拍完之后他还要总结、反思。他说，只有这样，新点子才能一个个冒出来。

每一条戏，他都精益求精，不拍上十几遍，决不罢休。

被施刑那一幕，一共拍了12次，那一棍一棍，如雨点般地落在他的身上，虽然收了力气，但拍完之后，他还是连站都站不起来。

有一场吃肉的戏，道具组头一天晚上买了肉放冰箱，第二天一早拿出来去山上拍戏，拍到吃肉的那场，已经到了下午五六点。

正值夏天，39度的高温，八九个小时过去了，游本昌咬了一口，才发现肉已经臭了。但导演没喊停，他就只好一直咬，一直咬，直到导演喊卡，他才赶紧跑到一边将嘴里的臭肉都吐出来。

后来，这段表演被北京电影学院表演系纳入了教材。

电视剧《济公》播出之后，一度造成万人空巷的局面，游本昌也终于在52岁的年纪，火遍了大江南北。

一时之间，片约纷至沓来，但游本昌却没有被眼前的浮华所蒙蔽，一头扎进那纷繁芜杂的娱乐圈中。

济公带给他名利的同时，也让他感到肩上的责任更重了。

当年，《济公》在新加坡播出后，游本昌 代表中国演员访问新加坡，一位华侨见着他就激动地握住他的手，说：

“游先生，我们太感谢你了！我们的孩子从小接受英文教育，自从看了你的济公后，就开始对传统文化感兴趣了！”

游本昌没有想到，一个角色的影响竟然如此之大。于是后来，他对于剧本的选择也就更加慎重。

面对一些粗制滥造的剧本，游本昌选择回归到沉寂的艺术姿态。

这一沉寂，就是30多年。

一直以来，游本昌都有自己的艺术追求，他将戏分为三类：

第一类是营养品，对人有益；

第二类是白开水，只是解渴；

第三类是大毒药，有害无益。

有毒的那一类，他是万万不会拍的。

其实，游本昌的标准也不高：只有达到及格标准，对得起观众，我就拍。

可这样一来，游本昌还是得罪了不少人。

济公带来的喧嚣迅速散去，游本昌对其却没有丝毫的眷恋。因济公大火的那几年，也像是黄粱梦一场，他虽是梦中人，却一直清醒得很。

1991年，剧团强调经济效益，给每个演员下发了经济指标，游本昌感到很困惑：

“给我定下一年必须挣多少钱，如果到年底没有完成任务，我是不是什么戏都得演了？”

带着这样的困惑，游本昌申请了提前退休。退休后，他成立了自己的影视公司，只为守住一个艺术家的良心。

为了这个良心，几十年来，游本昌得到了许多，也失去了许多。

他推掉很多不喜欢的片约，2002年，拍摄哑剧《游先生哑然一笑》，为了哑剧和自己的理想；2006年，73岁的游本昌又拍摄了电视剧《了凡》，只为世人看后能多存一份善心。

两部剧下来，几乎赔光了他所有的家产。

有人替他惋惜，为何不借 着济公的名气多接点戏，多赚点钱，反而吃力不讨好，去拍一些注定会赔本的戏。

其实，金钱名利这些身外事，他早就看得云淡风轻。

80岁那年，游本昌又卖掉了自己的房子，成立剧团，只为了排话剧《弘一法师》。 旁人觉得不可思议，游本昌却说：“非常值得！这是为了我的本职工作呀！”

在他看来，钱是手段，不是目的。他乐呵呵地告诉我们：“ 趴在钱底下考虑问题，那叫财奴； 站在钱上考虑问题，才是财主。 钱若是服务于自己的人生理想，那就花得值！”

就这样，80岁高龄的游本昌，像是回到了20岁，有着用不完的精力。

为了演好弘一法师，他特地去寺庙体验生活。在没有商业前景，也没有任何赞助的情况下，从剧本、演员、场地到最后的排练，他事无巨细，全面操持。有时候，一天只能睡4个小时。

第一年，《弘一法师》只演了三场，却开出了近百万的场地费和劳务费。所有人都不看好，游本昌却始终坚持。

到了第三年，《弘一法师》一年超过60场，不仅受到了港台戏剧界的邀请，还演到了美国、加拿大。

83岁那年，在一次排练中，游本昌不慎摔成骨折。医生建议他用中医保守治疗，因为以他的年龄，全麻手术风险极高。

游本昌却等不及，坚持做了手术。 25天后，他打着绷带就上了舞台。

后来，他笑着说：“死在舞台上，是演员的幸福。”

其实，三十多年来，济公一直没有离开过游本昌。这个角色就像他的人生导师， 他一直在领悟，一直在思索：

“济公‘酒肉穿肠过’，不为条条框框所束缚，他的心是自由的，所以不管吃什么都没有分别。现代人为名所困、为利所困、为烦恼所困，就是因为太在乎自己的利益，放不下的事太多了。”

这个角色渡化了他， 当他也学着像济公一样，抛开眼前的浮云，触摸到生命的本质，人生的视野便一下子开阔起来。

金钱、名利、衰老、病痛，这些都不能阻挡他对舞台的坚守，对艺术的追求。六十多年过去，他心中的那盏明灯，却越烧越亮了。

“我要一直干下去。”这是内心的声音，游本昌时刻不敢忘。

念大学时，戏剧学院的老师时常告诫他们的学生：

“不要想着当明星，要当艺术家。”

多年来，游本昌一直铭记于心。所以这一路走来，他才耐得住寂寞，守得住冷清。

如今，已经没有几个人记得这位曾经的老戏骨了，但游本昌却还是每天坚持着大学时期的形体锻炼。

他说，只有这样，有合适的角色找上来，他才能时刻迎战，不至于因为身体衰老、形体不达标，而错过喜欢的角色。

多年来，他就是这样一直等待着，准备着，几十年如一日。

在动辄千万的明星片酬、流量当道、花式炒作的娱乐圈中，这样的等待似乎只是旁人口中的笑谈，于游本昌而言，却是甘之如饴。

没有戏拍，他也不觉得自己落魄。等待的间隙，他便去义演，去学校免费给孩子们上话剧课。

因为他的课程，有学生获得了清华大学的特招资格，有学生走上了国家大剧院的舞台，还有的学生从自闭症中走出来。

游本昌指导孩子们排戏

现在，他还玩上了微博、抖音，和一群年轻人互动，告诉孩子们要笑着和昨天告别，勇敢地面对今天，快乐地迎接明天。

不少网友被老爷子的活力所感染，纷纷称他为“老顽童”。游本昌很高兴，他打趣道：“老顽童”比“老顽固”好！

去年，游本昌因为一个抖音视频成为了“网红”。视频中，他穿着破袈裟，摇着破扇子，仿佛还是三十多年前的那个济公。

时隔30多年，游本昌还是能在一秒之内表演瞬间变脸，将济公那“一半笑，一半哭”的阴阳脸演绎得出神入化。

他曾说，人生的百味，就是济公的一张脸。乐极生悲，苦尽甘来，在任何处境下，顺境时不要得意，逆境时不要悲观。

所以这一路走来，虽不顺畅，虽然冷清，但不觉孤独。他守住了寂寞，不与现实妥协，一身傲骨，一身韧性，不过是因为心中的理想。

谈不上多神圣，只是喜欢，便去做；这一做，就是一辈子。

这就是游本昌，一个单纯的、固执的、可爱的老头儿。

故事的最初，让我们一起回到1933年的那个秋天。

一个男孩在江苏泰州的一个普通家庭降生，由于父母十分喜欢戏曲，小男孩也时常随着父母一起去看戏。

一次，他在茶馆里听到一个评话艺人演绎了一段济公的故事，一下子就入了迷，每天放学都要去听上一段。回到家，他还要在家人面前学着表演。

后来，小男孩才知道，这位艺人就是当时著名的苏州评话名家沈笑梅，有着“江南活济公”的美誉。

或许，命运早在那时，就将小男孩的一生，与戏剧、与济公紧紧地缠绕在了一起。

“无烦无恼无忧愁，世态炎凉皆看破。”这是济公的人生哲学，亦是游本昌一生的写照。

所有的快乐，都源于热爱；所谓的年轻，不过是理想未死。

86岁了，游本昌还是想像济公一样，继续在舞台发光，在人间游走。